Tag, catégorie, filtre : comment les sites adultes ont inventé une taxonomie de nos fantasmes
Photo: Dietmar Rabich, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Ouvrez n'importe quelle plateforme adulte gratuite et vous la croiserez immédiatement : cette longue liste de catégories, plus ou moins ordonnée, plus ou moins explicite. On y pense rarement, mais cette organisation n'a rien d'anodin. C'est un langage, avec sa grammaire, ses modes et ses zones d'ombre.
Une arborescence née du besoin, pas de la philosophie
Les premières catégories étaient rudimentaires : quelques thèmes, quelques types de scènes. Puis le volume de contenus a explosé, et avec lui la nécessité de classer. Les tags sont devenus de plus en plus fins, jusqu'à décrire des détails infimes de mise en scène ou d'apparence. Résultat : une taxonomie si granulaire qu'elle ressemble à une carte du désir collectif, mise à jour en temps réel.
Les tags sont aussi un miroir des modes
Certaines catégories explosent puis retombent, au gré des tendances culturelles. En France, le succès croissant des contenus amateurs français et des créatrices indépendantes a propulsé des tags comme « français » ou « amateur » dans les premiers rangs des recherches hexagonales — un contrepied direct aux productions studio très léchées. D'autres catégories suivent les saisons, l'actualité, parfois même les événements sportifs ou les séries populaires.
L'algorithme, nouveau bibliothécaire du désir
Derrière les tags manuels se cache désormais le classement algorithmique. Les vidéos sont mises en avant selon les taux de clic, la durée de visionnage, la rétention. Autrement dit : ce que vous voyez en page d'accueil n'est pas un classement neutre, mais le reflet des comportements majoritaires. Un biais à connaître — car il tend à renforcer ce qui plaît déjà au plus grand nombre, et à enterrer les niches.
Ce que nos clics disent de nous
La sémiologue y verrait un vaste corpus : des milliers de mots choisis pour nommer le désir, souvent de manière directe, parfois euphémistique. Les utilisateurs, eux, y voient surtout un outil pratique. « Les tags m'aident à trouver exactement ce que j'ai envie de voir, sans me perdre », résume Marc, 41 ans.
Mais ce classement a aussi un effet demodeling : en nommant les fantasmes, les catégories les cadrent. On cherche ce qu'on sait pouvoir trouver. La prochaine fois que vous scrollez cette liste de liens, dites-vous que vous ne consultez pas un simple menu : vous parcourez l'une des taxonomies les plus consultées de l'internet francophone — et elle vous observe en retour.
